我师傅姓秦，钟表厂八级钳工，额角戴一种钟表放大镜，讲宁波口音普通线年代初，上海尚有无数钟表工厂，我随秦师傅踏进车间，眼前一排一排上海女工，日光灯下做零件。秦师傅说：“我师傅的师傅，以前叫‘外国铜匠’，等于我‘外国师爷’，这个赤佬爷爷讲过，中国人，最最了不起，发明一双筷子，象牙筷，毛竹筷，外国呢，有一座阿爱比思山，四百年前大雪封路，有个外国农民怕冷不出门，手工锉了一件‘擒纵轮’，厉害吧，外国乡下人厉害，每家每户，备有什锦锉刀、小台钳，家家农民做金工、刻工，开春阶段，收集邻里手工零件，眼睛一霎，老母鸡变鸭，装出一只三明一暗玻璃门8钻自鸣钟，想想看，天底下有这种怪事体吧。” 这段言论让我记得，我最熟悉的地方，不是上海，是东北，我到东北农场混过七年饭，经常大雪封路，大兴安岭，雪灾一场接一场，我当时做泥水匠，落了大雪，也要走家串户，修烟囱，修火炕，但即便我当初再卖力，也不可能想到，可以手工锉一只生铜“擒纵轮”，中国人不会有这种怪习惯，每家每户，炕桌上面摆一只笸箩，放一叠卷烟纸，十几张黄烟老叶，看不到一把锉刀，一只台钳……雪实在太大了，这种天气，东北人是“猫冬”了——烤火，卷根黄烟，吃开水，吃瓜子，嚼舌头。 直到我回了上海，调到厂里，踏进钟表世界，不管生张熟魏，人人懂得校快慢，擦油，理游丝，调换钟表面子，点夜光粉。工余时间，我翻开一本破书，怕别人讲钟、讲表，怕听滴滴答答声音。周围师傅师妹与我相反，印象比较深的是，秦师傅搬来一件东德GUB精密天文航海船钟，引得外车间不少人围观，议论纷纷，这座小钟，外套精致木盒，钟身、钟盖均是铜制，密闭防水厚玻璃，夜光读数，附带万向支架，即使船身历经超级风浪颠簸，摆轮一直保持水平运作，相当稳定，包括机芯、秒轮，结构极特殊。至于航海钟带进厂内的前因后果，包括之后车间陆续出现其他船钟，“报房钟”“船舷钟”等等，具体记不得了，我只学到两个中国字——“船钟”。 20世纪80年代初，香港开始渗透新式电子钟、电子表，本地钟表业走低，国企大量生产电风扇、洗衣机，无限制需求机械“定时器”，秦师傅因此调入“定时器研发组”。有一天，秦师傅对我讲：“大地在颤抖，仿佛空气在燃烧，是啊，暴风雨就要来了。”语气重点是“暴风雨就要来了”。这是句有名电影台词，外国地下党名言——南斯拉夫某某老钟表匠面对镜头，讲了这一串接头暗号，意味深长，背后满墙挂钟，发出滴滴答答声响。 造机械“定时器”，零件不算多，也千头万绪，厂内早年进口的瑞士钟表机床，匹配专业零件，难以转为他用，钟表业极其陌生的“注塑”磨具，按常规金工来做，无法达到精度，面临情势是，厂产钟表，销售下滑，自做“定时器”，达不到行业要求，不少专业大厂，开始进口“定时器”……一切变化，就是秦师傅宁波普通话预测：“暴风雨就要来了。” 2000年，我推门走进长乐路一家古董店，壁上3只船钟，让我头晕眼花，店主敬我一支烟，搭讪道：“海上强国，英国牌子史密斯SMITHS；高精度有美国货，当年做23000只汉米尔顿HAMILTON天文船钟，全部装备海军；苏联货色CCCP，铝壳，白壳子，卖相难看一点，其实是战后吞并东德技术，抄东德GUB牌子，也不错的。” 我脑子里，忽然听得秦师傅宁波普通话——“暴风雨就要来了”……像我重回车间，秦师傅讲——宝塔轮，12钻，不锈钢棘爪，鸡嘴弹弓，厚夹板，56小时……混进了店主的声音。 奇妙莫名。这一天，我最终买了SMITHS报房钟。记得秦师傅讲过，SMITHS有调整精度“快慢夹”小窗，眼前这一个，即使调到最慢，全天也快了一小时，可惜我这个曾经的徒弟，至今不懂“擦油”，店主讲，目前擦一次钟油，市价400……唉唉，我不算秦师傅徒弟了…… 去年路过乌鲁木齐路某旧货店，一位潦倒老先生，夹了一件哥特式老黑座钟进门，店主开价320，老先生还价500，店主不允。我走来走去，期待老先生带钟出门，我想跟到店外开口说，我可以出500……但我同时自问，买了钟，我以后呢，我不是南斯拉夫老地下党，罢了。走出店来，我想到了秦师傅。 旧钟有记号，有钢印，标识，油漆特征，底盘式样，钥匙，提手，样样沧桑，再不提踏进老房子，我作如何想，开了旧钟后盖，内部处处沧桑。我曾经的熟人，台词，机器，画面，回忆，全部隐退了。上海是一块海绵，吸收干净，像所有回忆，并未发生过一样。 特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。 未经人事的少女被炮制成“肉莲法器”，749局进藏调查揭开线周年最强之作！ FALENO STAR四大天后合体！ 读书、思考、文化、史学，本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。 孩子一定要自己走路，摔了很多次也不要妈妈抱，“这是有啥非出门不可的理由吗”五金组合运动轨迹稳态振动钢坝闸门花岗岩大阀芯镗床小家电直径系数啮合齿数 |